绥江放竹排 方权裕/摄
翻开怀集文化名人方权裕新出版的《时代的记忆》摄影集，里面用13幅摄影作品记录了怀集茶秆竹那些年的那些事。图片中，有郁郁葱葱的竹林全貌；有“竹子村”里的农家人在河畔割竹晒竹忙碌的身影；也有扎排工们淳朴的笑貌；有“龙出小河”的唯美画面；更有“绥江竹排阵”的壮观场面。
据《怀集县志》记载，怀集茶秆竹又名厘竹，以其通直、壁厚、环细、坚韧、光滑、弹性强、耐腐蚀、不易虫蛀等特点驰名中外，被国外行家誉为“钢竹”、“竹中之王”，其用途广泛，可作建筑材料，也用于制作乐器、钓鱼竿、滑雪竿、鸟笼、画屏、竹帘、竹签、家具、竹工艺品等，这在《世界竹子研究》一书有详尽的介绍。怀集茶秆竹早在清道光年间就畅销国外，如今占到了全国茶秆竹出口总量的70%以上。
欣赏影集，我被放竹排的壮观场面深深吸引，脑海中顿时冒出了有关放竹排的歇后语：“ 发大水放竹排——随波逐流”；“ 沙滩上放竹排—— 一拖再拖。”冲着怀集茶秆竹享誉世界的名声，带着对“放竹排”的好奇，我拜访了怀集坳仔镇大浪村老扎排工郑其社，还有从小就跟随父亲在绥江放竹排的怀城镇平南村村民陈克亮，听他们讲述旧时放竹排的故事。
怀集的大坑山、坳仔一带历来生产茶秆竹。旧时陆路交通不发达，绥江便成为重要的水路运输线，山里人借助河水顺流的动力和浮力来运输竹木。水运竹子运输量大，一条大排一次可以运载数千甚至上万根茶秆竹。
放竹排首先要扎排，竹排有小排和大排之分，扎大排与扎小排的工序大同小异。放竹排，扎排工事先削好“排川”和竹篾，“排川”就是用20厘米粗细的杂木截成1米长，把每一段小竹排连接起来的木棍。然后将一捆捆竹子在水中整齐排列，头尾穿上“横梁”，再在两根木头之间的首尾“上绞”。所谓“上绞”就是用竹篾拧成扎实的绞索缠在“排川”上，然后再将“排川”套牢在“横梁”上，这是扎排最基本的功夫。排与排之间的接合部既要“上绞”，又要伸缩有度，能让单个竹排在弯弯曲曲的小河里扭动。编扎好的竹排犹如一条分节段的“小船”。
扎好竹排后，放排工就要带着竹排上路了。放竹排是有季节讲究的，一般竹农都会选择初秋的季节上山砍竹，因为这时的竹子已生长成型，更重要的是，秋季河流水量明显减少，流速减缓，适合竹排的放流。放竹排虽然枯燥艰苦，却是一项“技术活”。小竹排一般由5～7捆竹子并排着，宽度约1～1.5米，接上20节左右，长度达四五十米；有的竹排宽度可达10米，因为竹排太长，水流声又大，竹排头和竹排尾的人讲话一般都会用双手做成喇叭状，提高嗓子高声吼，对方才有可听得清楚。数千根竹子组成的竹排随波逐流，蔚为壮观。
放竹排视竹排的大小安排人数。每条大排上的工人最少需要3人，竹排头的人负责转向，位于排腰的人前后照应，排尾的人负责撑竹。如果路程远，竹排上一般会搭有简易的竹筏房供日常生活起居，吃喝拉撒睡全在竹排上，放竹排人劳作的艰辛可想而知。
