话说米芾乃北宋书画名家，誉满天下。他对端砚情有独钟，爱之若狂，简直到了痴迷的地步。时人称他为“米颠”，实不过分。
米芾决定南下心仪已久的端州，对蜚声四海的端砚进行实地考察，以遂人生心愿。朋友劝他，蛮荒瘴疠之地，路途山水阻隔，艰险异常，何必自找苦吃？米芾说：吾意决矣，义无反顾。
且说经过两个多月的长途跋涉，米芾终于抵达端州。此时他已精疲力倦，形容枯槁。他立刻来到羚羊峡南岸端溪水东边一带的砚坑，和采石工一起挑沙挖石，听他们讲述岩洞的情况。米芾一面观察一面用心绘制砚岩分布图。眼前所见，草木芃芃，石叠珠玑。他深切体会到，端石的灵性是天地精气育成，端砚的高贵品质，来源于端州奇异的山水。
有几个晚上，米芾在黄岗和砚友一起品砚，研讨书画。兴致一来，他挥毫涂抹，把端州的山情水状点染成含蓄、空蒙的画面。砚友们神融意适于朦胧幻妙的艺术境界。米芾把他的作品赠给了新交的端州朋友，砚工们把雕刻的端砚赠给米芾作为回报。在此期间，米芾有一个重大构想，写一本书，全面论证端砚的品格及其在文化史上的地位，细述各砚坑石质的优劣，匡正前人在端砚认知方面的错误。
三个月时间，端州孤灯伴随米芾度过了一个个不眠之夜。他终于写成了《砚史》的草稿。石工们看到，米芾的笔迹，如风樯阵马，沉稳而痛快，超妙入神。他们有幸近距离目睹名闻九州的书法家挥毫的情景，深感荣耀。
米芾离开时，端州石工为他送别，难以舍分。这时他的行囊中多了两样东西，一是沉甸甸的《砚史》手稿，另一样是更加沉重的六方端砚。他的回程很特别，目的地不是京都汴梁，也不是定居地润州。他直奔徐州，找太守苏东坡去了。米芾与苏东坡关系非比寻常。平时两人相重，交情笃深，经常一起挥墨，把盏论文，并肩出游。两个文坛重量级大师见面，那场景，难以细陈。苏东坡套用唐人诗句对米芾说：“君从端州来，应知端砚事。”米芾素知苏东坡深爱端砚，收藏、研考端砚，写下大批涉砚诗文。他详细讲述了端州考察的情况，并把《砚史》手稿交与苏东坡。苏东坡一面认真倾听，一面浏览《砚史》手稿。沉默片刻，苏东坡吟成传诵千古的诗句：“千夫挽绠，百夫运斤。篝火下缒，以出斯珍。一嘘而泫，岁久愈新。谁其似之？我怀斯人。”听罢，米芾连赞好诗。苏东坡建议米芾，在《砚史》中要说明你亲临端州考证的事实，增加立论行文的可信度，米芾称善，在文稿中加上了“余尝至端”四字。《砚史》终成中华砚文化史上的扛鼎之作，为后世称颂。
真是天有不测风云。徐州别后仅两年，苏东坡因“乌台诗案”获罪。原来，朝中一批老朽官僚、文人因嫉恨苏东坡名气太大，联合起来，加以构陷。他们收集了苏东坡大量诗词，无中生有，上纲上线，说他有反对皇上，攻击朝廷的恶行。就这样，在湖州太守任上，苏东坡被捕入狱。宋神宗本来十分敬重苏东坡，常索要其诗文吟诵，但在“反苏”浊浪来势汹汹的时候，宋神宗自己也弄糊涂了。元丰三年（1080年），宋神宗在方寸紊乱之间，作出了一个决定，将苏东坡流放黄州。以后的历史证明，宋神宗此举，保护了一位盖世英才。
苏东坡被贬黄州的消息传出，米芾痛心疾首，为朋友着急。他决意前去黄州，探视失意的知己。他带上一方端砚，要送给苏东坡，慰藉一个受伤的灵魂。在徐州相见时，米芾考虑到苏所藏端砚已近百数，不送也罢。如今苏东坡在黄州，身边没有心爱之物，正是持赠的好时机。
且说这一天，苏东坡刚起床，即闻报米芾到来，兴奋至极。见面时，米芾从行囊中摸出所携端砚，请苏东坡鉴赏。苏东坡连说好砚并致谢。当晚，苏东坡把米芾到来的消息告知黄州太守徐君猷。原来这徐太守和武昌太守朱寿昌，名士马梦得、陈慥等人一直以来陪伴孤寂的苏东坡，彼此间情谊深厚。这几个人都聚齐了，端砚成了集中的话题。苏东坡从李贺诗句“踏天磨刀割紫云”中摘出“紫云”二字命名米芾所送端砚，众人齐声叫好。此时，徐君猷拿出了澄心堂纸、宣城诸葛笔和李廷珪墨。难得徐太守考虑如此周全，把苏东坡平时喜用的文房宝物带来了。“四宝”俱备，苏东坡技痒难耐。就这样，一场顶级档次的文人笔会在黄州展开，一幅幅精美的书画作品温暖了黄州的夜色。朋友们离开之后，苏东坡梳理了思绪，从艺术的冲动中回归于理性，挥笔为紫云端砚写下了四句砚铭：“尔本无名，山水为之；山穷水尽，唯尔独坚。”话语平平，略带悲凉，有人生经历的隐喻，有对端砚的几分敬意。
一方端砚，重新点燃了苏东坡文化生命的烛光，焕发了他积压已久的文化创造力。此后，他用紫云端砚写“黄泥坂词”，写前后赤壁赋，写念奴娇赤壁怀古。这些作品，乃是横贯中华文化天空闪亮的彩虹。
文化巨子在黄州留下的足迹、墨迹，吸引了历史的目光。端砚、苏东坡、黄州，是一串紧扣的文化链环，在历史册页的夹缝中闪耀。
